« Maître Pew... Maître Pew ! » La voix aigüe de la gamine résonna aux oreilles de l’aveugle comme le tintement d’une cloche fêlée: douloureuse et amère. Cordes vocales usées trop tôt par une vie qui n’aurait pas dû être la sienne. Oh, que l’on ne s’y méprenne, l’aveugle ne ressentait aucune pitié. Il savait très bien qui l’appelait : c’était La Princesse, l’une des rares fillettes mousses du Walrus. On l’appelait La Princesse à cause de ses traits délicats et de sa chevelure si pâle qu’on la disait faite de filaments de nuages. Et comme toujours ils s’arrêtaient tous là, à l’apparence, au vernis trompeur d’une enfant trop intelligente pour son bien. Elle avait bien compris, La Princesse, les regards que les Hommes coulaient sur sa silhouette à mesure que les années passaient. Pew, lui, la comprenait autrement. Il ne connaissait de ses traits que la finesse de leur esquisse au bout de ses doigts, de ses cheveux que leur volume et leur douceur de soie. Mais il savait aussi qu’au fond, elle n’était pas si différente des autres. Il savait qu’une fine couche de poussière agglutinée par l’air humide de la mer recouvrait son visage si fin. Elle sentait la même odeur que tous les enfants de bateaux : un mélange âcre et doux de sueur et de sel qui piquait le nez autant qu’il semblait familier. Et comme tous les autres, la cruauté d’une vie de mousse et apprenti pirate l’avait rendue fourbe et à demi-sauvage, juste assez pour survivre. Mais à la différence des autres, celle-ci montrait avec les années une intelligence redoutable, et semblait s’être naturellement tournée, pour une raison qui échappait encore à tout le monde, vers le membre le plus fou de cet équipage.

« MAITRE PEW ! Vous m'écoutez ? » L’aveugle s’arracha à ses réflexions et lança dans le vide un râle rauque d’agacement. « Pas la peine de hurler, petite fille. La légende me dit aveugle, pas sourd, que je sache ! » Elle dégagea son épaule de la longue main de l’aveugle qui y était posée depuis qu’ils étaient entrés dans le dédale surpeuplé qu’était Blindman’s Bluff. La Cité de l’Aveugle. Un ricanement incontrôlable roula dans sa gorge et lui explosa au visage. Il savait que des têtes avaient dû se retourner, des regards couler dans son dos. Un autre fou à venir ajouter à la communauté déjà bien pourvue de ce trou à raclures de l’humanité. Et en tant que pirate et habitant régulier de One-Eyed Willy, il avait une connaissance assez poussée de ce que l’humanité pouvait produire de pire. Le son susurrant d’un soupir poussé à sa droite effaça de ses traits l’amusement dément qu’il affichait souvent. Sa main se leva, et le bout de ses doigts tapa légèrement contre l’arrière d’un crâne, le contact sec amorti par une masse abondante de cheveux fins. « Aouuuch ! » Un demi-sourire narquois trouva le chemin de ses lèvres. Elle avait les cheveux propres. Les dieux seuls savaient quand elle avait trouvé le temps de faire ça, mais elle le faisait chaque fois qu’ils mettaient pied à terre. « Je t’entends bouder d’ici, gamine. » Elle renifla sèchement, et il pouvait deviner sans jamais l’avoir vu la torsion agacée de ses lèvres et son regard obstinément fixé sur un mur. Et avec cette même précision qui interpellait quiconque le connaissait, La Princesse sentit soudain sur son épaule la prise ferme de la main rugueuse de l’aveugle. Elle retint un frisson. Personne ne savait comment il faisait. Et c’était encore pire quand il avait une arme en main. Elle n’était pas certaine d’avoir envie de savoir.

Soudain elle sentit un souffle effleurer le pavillon de son oreille. « Maintenant cesse ta scène, et guide le fou que je suis à travers cet enfer. Je voudrais arriver avant que le soleil se couche, si tu le permets. » Il sentit un frisson courir le long de la colonne de la jeune fille, et ils reprirent leur marche, la plupart des passants s’écartant devant la vue improbable d’une enfant aux portes de l’adolescence, valkyrie tombée du ciel avec ses cheveux pâles et ses traits doux, supportant sans broncher la présence de l’infamie qu’il était. « Mais le soleil ne se lève plus, Maître Pew. Alors, il est déjà couché. » Un instant de silence lui répondit, puis un rire trop saccadé pour être parfaitement sain secoua la carcasse sèche de l’aveugle. « Je t’aime de plus en plus, petite fille. Je t’aime de plus en plus. »

Brutalement, il sentit sous ses doigts les muscles fins de l’enfant, endurcie par la mer et les tâches ingrates, se durcir sous sa prise. « Maître Pew… » Le ton de sa voix avait changé. Il y traînait comme un relent de peur, la naissance d’une angoisse qui s’exprimait dans cette tension soudaine. La Princesse était connue pour être trop téméraire pour son propre bien ; alors l’instinct de Pew répondit et chaque fibre de son corps s’alerta. Son pouce appuya plus fort derrière la clavicule si fine qu’on aurait pu croire qu’elle allait se briser, et il sentit un peu de la tension quitter les épaules de l’enfant. Il inspira profondément, cherchant dans le maelström de sons et d’odeurs l’indice qui lui dirait la vérité. Chaque homme avait sa voix, ses sons, ses odeurs. Le quartier des artisans de Blindman’s Bluff était un défi même pour ses sens, aussi aiguisés fussent-ils. Forgerons, menuisiers, potiers. Le marteau qui frappait contre le métal brûlant, la râpe qui grignotait le bois, le tour de potier qui tournait à n’en plus finir. Claquement, crissements, grincements. Le quartier des teinturiers qui n’était pas si loin, le poissonnier qui passait avec sa charrette vide vers le port, le maréchal qui ferrait un cheval. Odeurs d’ammoniaque, de marée, de corne brûlée. Tous les sons, toutes les odeurs. Ils les triait, les reconnaissait, les éliminait. Soudain un croassement résonna derrière lui, tranchant dans le brouhaha ambiant, et il sentit La Princesse tressaillir. C’était l’ultime confirmation dont il avait besoin.

« Voilà un don bien singulier que celui d’attirer les messagers des dieux, mon ami. » Il avait jeté cette phrase par-dessus son épaule avant de se retourner, entraînant l’enfant dans sa rotation. Elle était tétanisée. Ils l’étaient toujours quand c’était lui. La corneille – le bruissement de plumes n’était pas assez lourd pour que ce fut un corbeau – s’envola dans un battement d’ailes, laissant le trio face à face. Les lèvres de l’aveugle se tordirent en un rictus qui approchait d’un sourire sincère et il tourna la tête, ses yeux pâles dérivant au hasard. Un petit ricanement émergea de ses lèvres. « Je me demanderai toujours à quoi tu peux ressembler pour qu’ils te craignent à ce point… » Il s’arrêta quand il sentit l’épaule frêle de La Princesse tressaillir sous sa main, puis ajouta dans un sourire inquiétant : « Que  peut bien faire ici un pirate comme toi ? As-tu une nouvelle fois échappé aux dieux et au destin qu’ils te réservaient ?  » Un rire saccadé lui roula dans la gorge. Il était des fois ou lui-même ne savait plus qui du fou ou de l’homme parlait. Et oh, il savait combien ils le craignaient tous, d’une façon ou d’une autre, qu’ils le clament fou ou prophète… et dieux tous puissants, ce que cela pouvait l’amuser…